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L’offensive du rire des femmes 




Ceux qui n‟ont pas de pouvoir sur l‟histoire qui domine leurs vies, 
le pouvoir de la raconter de nouveau, de la repenser, 
de la déconstruire, d‟en rire, et de la changer 
comme les temps changent sont vraiment impuissants… 
Salman Rushdie1 
 
Dans le salon, Cintia, une jeune chola2 d‟une vingtaine d‟années, s‟est 
mise à baîller. « T‟as encore faim? » s‟exclame Alondra, sa compagne à 
peine plus âgée, « ça ne te suffit pas tous les chorizos que tu t‟es enfilés hier 
soir? Celui de FM [surnom d‟un client] était pourtant bien gros… » « Y avait 
pas assez de mayonnaise », rétorque Cintia en rigolant. Quelques minutes 
plus tard, un mineur passablement éméché passe la tête par la porte du salon. 
Les deux jeunes femmes lui lancent un regard méprisant et poursuivent leurs 
gloussements : « Et celui-là, il est plutôt mayonnaise ou œufs au plat? » 
Alondra se tourne vers le mineur : « Qu‟est-ce que tu veux? » Déstabilisé par 
le ton agressif, l‟homme répond maladroitement : « C‟est combien? » 
« 100 », rétorque Alondra, « et en dollars ». « J‟ai 50 pesos. » « Tu te crois 
où? On n‟est pas à la foire pour que tu marchandes. Je te connais, l‟autre fois 
                                                 
1
  Extrait d‟une intervention à l‟Université de Columbia (12 décembre 1991) cité par 
Ertman et Williams (2005 : 19). 
2
  Femme des zones montagneuses qui revêt l‟accoutrement typique des métisses culturelles 
urbaines, aujourd‟hui aussi porté par les paysannes qui ont abandonné l‟habit indigène : 
cheveux tressés, jupe ample, blouse en dentelle. Inspirée par les espagnoles de la colonie, 
cette tenue est aujourd‟hui associée au monde indigène même si toutes celles qui la 
portent ne s‟en réclament pas. 
ton petit oiseau ne pouvait même pas relever la tête. Ici on n‟est pas à 
l‟église, on ne fait pas de miracle. » Les deux femmes se replongent 
ostensiblement dans le visionnage de leur feuilleton. Le mineur tient encore 
la porte un moment avant de tourner silencieusement les talons. Seules les 
filles faciles et les « affamées » délaisseraient leurs occupations pour un si 
piètre client, hors des horaires réglementaires de surcroît… 
Des scènes comme celle-ci se succèdent sans répit tout au long de la 
journée. On rigole beaucoup dans les maisons closes boliviennes. Loin de la 
politesse d‟un désespoir qui chercherait à occulter la nature des relations qui 
s‟y nouent, le rire est pour celles qui s‟y prostituent une arme redoutablement 
efficace pour prendre le contrôle sur la relation avec les clients et reconstruire 
de manière ludique la distinction avec les « honnêtes » femmes. Ce qui fait 
rire les femmes ne s‟arrête évidemment pas au seuil des maisons closes, mais 
il existe des rires propres à l‟expérience de la prostitution. Il y a bien sûr les 
éclats convenus exaltés par l‟alcool de celles qui se retrouvent au milieu 
d‟une tablée d‟hommes à l‟humeur potache. Cependant, le rire le plus franc 
se déploie entre femmes. Il surgit de récits qui mettent en scène des situations 
absurdes liées à leur activité, notamment les comportements grotesques 
inspirés par l‟ivresse et ces moments où la prostitution tourne en dérision les 
conventions de la rencontre entre un homme et une femme. Leur analyse 
occupe la deuxième partie du présent article qui suit l‟exposé du contexte. 
Surtout, à l‟image d‟Alondra et de sa compagne, les femmes sont les 
maîtresses d‟un humour particulier, fondamentalement obscène, qu‟elles 
exercent à tout bout de champ sans jamais sembler s‟en lasser. Plus que son 
originalité ou son raffinement, ce sont sa récurrence, sa codification et sa 
pratique corporative qui l‟érigent en véritable art corporatif. Sur un mode 
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proche de la relation au corps et à la mort construite par les grivoiseries des 
salles de garde des hôpitaux étudiées par Emmanuelle Godeau (2007), 
l‟apprentissage de cet humour constitue une « contre-éducation » 
professionnelle des codes sociaux féminins de décence et de pudeur. Souvent 
cruel lorsqu‟il s‟adresse aux clients, cet humour gras ébranle le pouvoir de 
l‟argent et de ses détenteurs, comme on le verra dans la troisième partie. 
Entre femmes, avec les hommes ou plutôt aux dépens de ceux-ci, tous les 
rires n‟ont donc pas les mêmes ressorts ni la même efficacité. Toutefois, de 
quelque manière qu‟elle agisse, la capacité à rire et à faire rire est une 
aptitude essentielle de l‟exercice de la prostitution qui construit un rempart 
devant les constructions victimisantes et misérabilistes. La question de savoir 
si, devant les différentes dominations qui traversent la prostitution, le rire est 
véritablement subversif ou s‟il permet simplement de garder la tête haute, 
voire de supporter l‟insupportable, est évidemment centrale. J‟y reviendrai 
dans la quatrième partie avant d‟aborder, dans la cinquième partie, ce que le 
rire révèle à l‟ethnologue de sa propre position et, par là même, finit de 
révéler de ce qui s‟y joue dans les rapports sociaux. Le rire se déploie-t-il à 
ses dépens? Ou bien ceux et celles qui rient cherchent-ils à le mettre de leur 
côté? L‟ethnologue que je suis aime généralement se sentir incluse. 
Cependant, sur un terrain comme les maisons closes où il est un puissant 
marqueur d‟appartenance et de frontière avec le monde extérieur, rire avec les 
prostituées3, ou rester coite, énonce forcément une position que j‟aurais 
parfois préféré ne pas avoir à prendre. 
                                                 
3
  J‟ai choisi d‟employer « prostituée » de préférence à « travailleuse du sexe » ou « femme 
en situation de prostitution » pour deux raisons : d‟une part, parce que la revendication de 
 Le contexte de l’enquête 
 
Les fragments de vie présentés ici ont été partagés lors d‟une enquête 
ethnographique classique (observations au long cours, discussions et, dès que 
cela a été possible, entretiens individuels) menée de 2005 à 2009 dans les 
établissements populaires de la ville minière de Potosi, au cœur de la 
cordillère des Andes. Face au cimetière, dans ce qui était jadis un quartier 
excentré, une dizaine de maisons s‟alignent, à peine reconnaissables parmi 
les autres édifices. Chacune abrite d‟une dizaine à une vingtaine de 
pensionnaires. La plupart sont jeunes, âgées de 20 à 30 ans, ce qui prouve 
qu‟il y a une vie après la prostitution. Elles viennent principalement de 
milieux urbains – petites, moyennes et grandes villes – alimentés par la 
migration rurale et leur père est artisan, petit commerçant, employé public 
subalterne, notamment, ou mineur ou, plus rarement, paysan4. Pour préserver 
leur anonymat, les femmes préfèrent exercer dans une agglomération 
différente (et plus grande) que celle où elles sont nées, mais les processus 
migratoires qui accompagnent la prostitution ont le plus souvent débuté 
auparavant, dans le contexte de l‟emploi domestique à résidence notamment. 
                                                                                                                              
la professionnalisation est encore balbutiante au sein de la jeune organisation bolivienne 
des femmes des maisons closes (ONAEM); d‟autre part, parce que « prostituée » évoque 
mieux les répresentations sociales dont il est ici question. 
4
  Les données sociodémographiques et géographiques présentées ici sont issues de 
l‟analyse de plus de 2 000 fiches médicales consignées dans les dix principaux centres du 
pays où les femmes doivent se soumettre à leurs examens médicaux hebdomadaires (Absi 
et Mazurek 2012). 
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La succession d‟emplois mal rémunérés, des relations familiales difficiles, la 
migration, la sortie de la domesticité et du contrôle des patrons ou des 
patronnes, l‟attrait de la liberté et des distractions juvéniles et une grossesse 
précoce, sont des enchaînements récurrents dans les parcours qui débouchent 
sur la prostitution. La rencontre avec une « amie » (prostituée) qui éblouit les 
jeunes femmes avec son argent avant de leur proposer de travailler comme 
serveuse dans une maison close ‒ parfois en échange d‟une commission ‒ est 
presque toujours présentée comme l‟événement déclencheur de l‟entrée en 
prostitution5. Une fois sur place, l‟emploi de serveuse devient un emploi 
d‟entraîneuse puis de prostituée. 
Dans les établissements de tout le pays, on trouve aussi bien des 
femmes issues des Andes (parmi lesquelles les cholas qui revêtent l‟habit des 
métisses urbaines) que des basses terres tropicales du pays, même si celles-ci 
sont légèrement plus nombreuses en relation avec la démographie des 
femmes de leur classe d‟âge. Cette surreprésentation relative est liée à des 
dynamiques économiques régionales qui ont peu à voir avec l‟interprétation 
populaire qui oppose l‟érotisme ardent des tropiques à la rudesse laborieuse 
de la cordillère et des hauts plateaux (Absi et Mazurek 2012). Du fait de cette 
imagerie, les cholas sont absentes des établissements les plus huppés, et elles 
n‟attirent pas non plus les hommes des basses terres. Elles sont en revanche 
recherchées par la clientèle populaire des hautes terres, dont les mères et 
épouses sont souvent elles-mêmes cholas. Leur ignorance supposée peut leur 
                                                 
5
  Les tenancières et les tenanciers emploient aussi des personnes qui font du recrutement 
dans les discothèques ou les gares routières, voire par l‟entremise d‟agences de placement 
sous couvert d‟emplois de serveuse. 
valoir d‟être quelque peu marginalisées, mais d‟autres critères (comme l‟âge, 
l‟expérience, le charisme ou l‟aptitude à se faire respecter, y compris par la 
violence) prennent rapidement le dessus pour construire les hiérarchies entre 
les pensionnaires. Au final, quelles que soient leurs origines, toutes les 
femmes se retrouvent autour d‟une construction sociale commune de 
l‟expérience de la prostitution dont le rire est un élément central. 
Après plus d‟un siècle de régime fermé, depuis une quinzaine 
d‟années, les maisons ne sont désormais plus closes. Du système basé sur la 
réglementation, il ne subsiste que l‟obligation du contrôle sanitaire 
hebdomadaire pour pouvoir exercer légalement. Les femmes sont libres de 
quitter à tout moment leur établissement, de passer d‟une maison ou d‟une 
ville à l‟autre, ce qui limite les mauvais traitements des tenanciers ou des 
tenancières, celles-ci étant d‟anciennes prostituées le plus souvent, la pression 
sur l‟argent rapporté et le recrutement coercitif. Elles disposent d‟une 
véritable marge de manœuvre quant au rythme du travail et au choix des 
clients. À Potosi, ceux-ci sont souvent des habitués, principalement mineurs 
et employés venus en groupe boire avec des femmes et, éventuellement, avoir 
des relations sexuelles avec elles. Ici, le prix des relations sexuelles est fixé à 
50 pesos boliviens négociables (environ 5 euros), dont 10 reviennent à 
l‟établissement. Les femmes touchent également une commission sur la 
consommation d‟alcool de leurs clients. 
 
Rire de soi : maîtriser par la dérision l’écart par rapport aux normes 
 
Morte de rire, Yuli manque de se prendre les pieds dans l‟embrasure 
de la porte de notre chambre d‟hôtel. Vingt minutes auparavant, elle était 
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descendue retrouver « son client » face aux cabines téléphoniques de l‟angle 
de la rue. Il venait de lui annoncer son arrivée par téléphone. Faire venir 
directement les clients à l‟hôtel serait en effet trop risqué. Les personnes qui 
tiennent un hôtel craignent d‟être arrêtées pour proxénétisme. À la différence 
des maisons closes (où Yuli exerce également), la prostitution par petites 
annonces dans le journal permet aussi aux femmes de voir à qui elles ont 
affaire et d‟éviter de se retrouver nez à nez avec une connaissance ou un 
parent. Les clients qui font les 100 pas sur le lieu du rendez-vous sont 
aisément reconnaissables parmi les passants de cette zone commerciale. Cette 
fois-ci, l‟homme était venu en voiture. Il avait garé son taxi juste en face de 
l‟endroit prévu. À la chambre louée pour les passes, il devait préférer un 
motel, ces établissements de la périphérie de la ville que fréquentent les 
relations clandestines. Ainsi Yuli n‟a-t-elle pas été surprise d‟entendre un 
« où tu veux » répondre à son « où allons-nous? » Assise à ses côtés, elle a 
indiqué au chauffeur la direction de l‟Eros où elle a ses habitudes. Un 
frémissement a parcouru le corps de l‟homme lorsqu‟elle lui a caressé le 
genou, tous ongles dehors, en lui susurrant « mi amor… » Certains clients ont 
du mal à assumer qu‟ils ont franchi le pas… Il a fallu de longues minutes à 
Yuli pour se rendre compte que quelque chose clochait. De retour à la 
chambre, elle rapporte ce dialogue surréaliste : « Tu m‟as bien appelée, n‟est-
ce pas? » « Moi? Non… » « Mais tu es en train de m‟emmener quelque 
part? » « Bah oui! Je suis taxi… » 
Le récit de la bévue de Yuli s‟est propagée aux chambres voisines de 
Karina et de Carola pour une demi-heure de fous rires et de crampes à 
l‟estomac. Il illustre parfaitement le répertoire de ces moments où les 
logiques de la prostitution entrent en collision, de manière loufoque, avec la 
routine des relations « normales » entre les hommes et les femmes. Le rire 
naît du décalage entre les deux. Ces expériences fonctionnent alors comme 
un miroir grossissant qui provoque la réflexion des prostituées sur elles-
mêmes. Ces expériences mettent à nu certains automatismes qui poussent les 
femmes à percevoir n‟importe quelle rencontre avec un homme sur le mode 
de la relation prostituée-client. Comme pour les ethnologues, la mesure de la 
distance avec la norme attendue est l‟occasion de repenser le soi, ici de 
manière ludique. Qu‟elles puissent en rire prouve que, contrairement à 
l‟image sociale de la loca, de la pute folle, se prostituer ne signifie pas 
méconnaître, ni même refuser, le comportement que l‟on attend des femmes. 
Il y a de la jouissance à maîtriser les deux registres, à pouvoir passer de l‟un à 
l‟autre, à être une femme « décente » (comme on nomme en Bolivie, les 
épouses et les filles de famille) qui joue la prostituée, quitte à se mélanger 
parfois un peu les pédales6. 
La mésaventure de Yuli fait surgir à ma mémoire un autre épisode. 
C‟était le jour où, fatiguée de la cuisine des cantines populaires du quartier 
des maisons closes, j‟avais décidé d‟inviter Alondra à dîner dans un 
restaurant du centre-ville. Le tremblement de ses mains aurait dû me mettre la 
puce à l‟oreille, mais par politesse elle n‟avait pas osé commander à boire. De 
                                                 
6
  L‟importance pour les femmes de démontrer qu‟elles sont conscientes d‟incarner un 
personnage exagérément vulgaire est apparue lors des entretiens enregistrés. Face au 
micro, certaines de mes interlocutrices qui, quelques minutes auparavant, me tutoyaient et 
utilisaient sans pudeur un langage ordurier, se mettaient à me vouvoyer et à ponctuer 
chaque mot se référant au sexe, y compris les plus soutenus (comme « pénis » ou « faire 
l‟amour ») par un « comme on dit vulgairement ». 
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retour des toilettes, je n‟ai pourtant pas vraiment été surprise de retrouver 
Alondra en compagnie des deux hommes de la table d‟à côté. Elle les avait 
invités à nous rejoindre et les deux messieurs – des ingénieurs des mines – 
s‟étaient déplacés avec leurs bouteilles de bière. Alors que je me rasseyais, 
Alondra avait entrepris de leur expliquer sans sourciller qu‟elle était la guide 
du musée de l‟Hôtel de la Monnaie de Potosi et que nous étions en train 
d‟organiser l‟arrivée imminente d‟un groupe de touristes français. Quelques 
minutes plus tard, elle demandait à son voisin, hébété, dans quelle salle (art 
colonial ou argenterie)? il préférerait faire l‟amour avec elle! La logique du 
milieu nous avait rattrapées… Finalement, Alondra est allée danser avec les 
deux hommes et a terminé la nuit au motel avec le plus âgé. Elle m‟a affirmé 
ensuite que jamais il ne l‟avait soupçonnée d‟être une prostituée. « Quoi, tu 
ne l‟as pas fait payer? », « Non, je m‟amusais… De toute façon, il n‟arrivait 
même pas à bander. » À chacune de nos retrouvailles, Alondra rigole encore 
d‟avoir si bien roulé ses rencontres d‟un soir. À la différence de la confusion 
de Yuli, Alondra a volontairement mis en scène le mélange burlesque des 
genres, puisant alternativement dans le registre de la prostituée et de la jeune 
fille « décente ». 
Les collusions burlesques fonctionnent également dans l‟autre sens : 
celui de l‟intrusion impromptue des codes sexués « normaux » dans le 
contexte de la prostitution. Un jour, le fils d‟un client a découvert son père 
dans les bras d‟Alondra qu‟il considérait comme sa partenaire attitrée. 
« Papa! Qu‟est-ce que tu es en train de faire? Que fais-tu avec ma fiancée? » 
Des mots, ils en sont venus aux poings, et un début de pugilat a mis aux 
prises les accompagnants des concurrents, père et fils. Pliée de rire, Alondra a 
dû calmer le jeu. Ailleurs, la scène aurait été logique, voire tragique; dans un 
bordel, elle devenait franchement surréaliste! Les récits baroques des ivresses 
incontrôlées alimentent le même registre de la mesure jubilatoire de la 
transgression. Le vol et plus encore ses ratages sont également une bonne 
source d‟inspiration : devoir restituer à un soûlard endormi ses billets qui 
s‟étaient révélés faux ou entendre sonner dans son soutien-gorge le portable 
qu‟un client avait « égaré » transforment l‟infraction en jouissance ludique. 
Évidemment, la confrontation avec les normes hégémoniques des 
rapports entre les sexes prend plus souvent une tournure cruelle pour les 
prostituées qu‟elle expose au jugement social et au rejet. Ces expériences où 
la situation dérape vers la routine de la prostitution sans que les hommes s‟en 
rendent compte leur permettent alors de reprendre la main sur la construction 
de la frontière entre prostituée et femme « décente », pudique et sobre. C‟est-
à-dire de maîtriser la marginalité et la stigmatisation par la figure du dérapage 
contrôlé. L‟autodérision permet ainsi de se réapproprier et d‟extraire du 
pathos les stéréotypes négatifs de la prostituée incapable d‟expérimenter le 
monde par-dessus la ceinture. Elle possède également, j‟y reviendrai, une 
dimension critique. 
Prendre pour cible le personnage social de la prostituée obéit 
cependant à des usages bien précis. Les récits se doivent d‟être énoncés à la 
première personne du singulier, sur le mode autobiographique. Passer de 
l‟autodérision à la moquerie est un exercice périlleux. Adressé à une 
consœur, le ricanement en présence de sa cible est une offense majeure dans 
le milieu. Il dérive rapidement en bagarre, sauf si le rapport de force est trop 
visiblement contraire à la victime. Seuls des liens assurés de confiance et de 
complicité autorisent à raconter les déboires d‟une collègue. Les joutes 
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oratoires et les échanges de plaisanteries s‟exercent uniquement entre amies. 
La polysémie de l‟expression puta barrata (pute bon marché), qui opère à la 
fois dans le registre de l‟autodérision, dans celui de la taquinerie mais aussi 
de l‟insulte, illustre la fragilité des frontières. Il faut être sûre de son 
intouchabilité, de son autorité à mettre les rieuses de son côté, ou chercher 
ouvertement le conflit, pour se permettre de rire d‟autrui, y compris en 
l‟absence de l‟intéressée que « radio couloir » se chargera de mettre 
rapidement au parfum. L‟humour pour être pacifié doit être inclusif autour de 
la construction commune de l‟expérience de la prostitution. Comme toutes les 
paroles publiques dans les maisons closes, il exclut définitivement de son 
champ la vie privée. C‟est en me fourvoyant que j‟ai compris certaines de ces 
subtilités. Un jour, Alondra m‟a invitée à déjeuner avec un de ses clients, ex-
paysan enrichi par la mine, dans un bon restaurant de Potosi. Elle jouait la 
petite fille capricieuse, exigeant des fruits de mer à plus de 4 000 mètres au 
cœur de la cordillère, commandant davantage de soda alors que nos bouteilles 
étaient encore pleines. Tout cela en me jetant des regards rieurs et complices, 
pleins d‟autosatisfaction. Croyant le jeu ouvert, j‟avais osé un commentaire 
sur sa capacité à exiger des hommes. Mal m‟en a prise, Alondra très en colère 
s‟est levée de table. Je venais d‟énoncer grossièrement, et en public, qu‟elle 
se comportait comme une prostituée. 
 
Rire des clients : la neutralisation du pouvoir des hommes 
et de leur argent 
 
Rire entre femmes signifie souvent rire aux dépens des clients. Ce 
rire, qu‟illustre la scène où Cintia et Alondra se paient la tête de leur 
prétendant, est un puissant instrument de ce que les femmes nomment leur 
« domination » sur les hommes. Celle-ci ne se limite pas à obliger les clients 
à boire, à dépenser ou même à les voler; il s‟agit aussi de les humilier. 
Dominer et maltraiter sont d‟ailleurs employés comme synonymes. Pour peu 
qu‟un homme s‟aventure seul et qu‟il ait l‟air timide, les blagues fusent, 
parfois bon enfant, souvent cruelles, sur son apparence, son vêtement, sa 
façon de parler… La raillerie est une arme dans le rapport de force que les 
prostituées des établissements populaires instaurent avec leurs clients. Elle 
appartient au même registre que les agressions verbales. Cependant, le rire 
qu‟elle provoque permet de cadrer la relation sans en arriver là et désamorce 
plus facilement la riposte. Par ailleurs, il collectivise les interactions, 
notamment les négociations, entre la prostituée et son client. Le rire de ses 
compagnes signale au client que tout l‟établissement est derrière elle, qu‟il ne 
fera pas le poids devant le groupe des femmes. Le rire proclame 
publiquement le pouvoir de la blagueuse sur les hommes (pouvoir de rire de) 
mais aussi sur les autres femmes présentes (pouvoir de faire rire) et est, de ce 
fait, un facteur de prestige. Il surgit pour sanctionner « à haute voix » la mise 
en œuvre d‟un certain nombre de règles qui permettent aux femmes de 
prendre et de garder la main sur le rapport de prostitution. 
Les clients ne doivent jamais pouvoir penser que leur présence est une 
faveur faite aux prostituées. Les femmes se chargent de leur rappeler sans 
cesse leur position de demandeur. Qu‟elles prennent l‟air sur le seuil de la 
maison ou qu‟elles soient installées au salon, la règle veut qu‟il revienne à 
l‟homme de faire le premier pas. Seules quelques femmes se permettent de 
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racoler, parce qu‟elles ont un besoin pressant d‟argent, parce que l‟âge venu 
il faut bien faire des efforts ou parce qu‟elles sont sous l‟emprise de l‟alcool. 
Il est alors de bon ton de négocier à voix haute, voire de mettre le client en 
déroute, et surtout de le donner à rire, comme dans l‟épisode rapporté en 
introduction où Alondra brocarde sans pitié la puissance sexuelle de son 
interlocuteur. En faire moins en présence d‟autres femmes (y compris 
l‟ethnologue) signifierait que l‟on est offerte, une caractéristique réprouvée 
signifiée par l‟expression « pute bon marché »... 
Lorsque les prostituées s‟adressent aux clients, les blagues 
désobligeantes retournent contre les hommes leurs propres armes. L‟humour 
grivois sert plus souvent une sexualité masculine conquérante : entendre les 
femmes manier un répertoire qu‟ils se croyaient réservé laisse les clients sans 
voix. Sa confiscation par les prostituées participe ainsi à la neutralisation des 
hommes et à la quête d‟un rapport acceptable entre l‟exposition de soi par la 
mise en vente d‟une certaine intimité et le profit que les femmes peuvent en 
tirer. Il s‟agit d‟équilibrer le bénéfice économique et la perte symbolique. 
Lorsqu‟elles rient à gorge déployée, en renvoyant aux clients l‟expression 
vulgaire de leur sexualité, les femmes ne transgressent pas seulement leur 
rôle de genre, mais elles dérogent également aux attentes du fantasme 
masculin de la prostituée séductrice, soumise et prête à tout par appât du gain 
(en même temps qu‟à celui de la pauvre victime que l‟on peut jouer à sauver). 
Une image véhiculée par les petites annonces de la prostitution par téléphone 
où « docile » (en espagnol, complaciente) est, avec « ardente » (ardiente), le 
qualificatif le plus employé pour attirer les clients… et les décevoir aussitôt. 
En évoquant les raisons de sa stricte codification par l‟Église du 
Moyen Âge européen, Jacques Legoff (1999 : 1357 et suiv.) rappelle que le 
rire est une technique du corps qui, en le tordant, le désacralise. Le rire qui 
sonorise le corps et le secoue de manière impudique participe de cette mise 
en scène. D‟objet de désir, le corps des prostituées devient un instrument 
offensif qui s‟abat sur des codes sociaux de l‟érotisme et de la féminité. La 
relation au corps et à la sexualité des classes urbaines populaires dont sont 
issues les prostituées est bien moins censuré que celui des classes 
supérieures. Les hommes mineurs et paysans se jettent fréquemment les uns 
sur les autres pour jouer à la bagarre; uriner ou déféquer en public n‟est pas 
un tabou; les dictons en quechua ou aymara et les paroles des cumbias – 
argentine et colombienne7 – et du reggaeton caraïbe que l‟on écoute dans les 
bus ou les maisons closes sont pleins d‟allusions aux organes génitaux et à 
l‟acte sexuel. Cependant, le caractère frontal et systématique des références 
sexuelles de la communication dans les maisons closes et le fait qu‟elles sont 
énoncées par des femmes – dont on attend davantage de retenue – marquent 
la différence. De fait, tandis que les femmes des classes supérieures 
boliviennes – ou celles qui se projettent comme telles – veillent à placer leur 
main devant leur bouche pour s‟excuser lorsqu‟elles font usage d‟un humour 
inconvenant, les prostituées, toutes dents dehors, rient à gorge déployée de 
                                                 
7
  Au moment de l‟enquête, la chanson du portoricain Daddy Yanquee, « Le gusta la 
gasolina » – « elle aime l‟essence », ce à quoi une voix féminine répondait « donne-moi 
plus d‟essence » ‒ était un des succès commerciaux préférés des femmes qui en 
reprenaient la chorégraphie érotique. 
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leurs obscénités8. Autant de signes qui accompagnent l‟incorporation d‟un 
nouveau style de vie lié à l‟entrée en prostitution et la mise en scène de la 
libération des codes policés de la féminité domestique. En passant des 
hommes aux femmes, le répertoire linguistique et corporel de la grivoiserie se 
fait donc encore plus obscène. La farce est relayée par le corps des 
prostituées. Avec les blagues salaces, les jeux de mains à connotation 
sexuelle occupent une place importante dans la communication entre femmes 
et avec les clients. On se palpe les fesses, le sexe, les seins parfois, pour 
rigoler. Les clients intimidés qui se retrouvent chevauchés par une femme 
mimant le coït font les frais de cette mise en scène sexuée des corps. Loin de 
stimuler la sexualité masculine, elle finit presque par l‟inhiber, et c‟est 
comme malgré elles que les hommes devront continuer à désirer les 
prostituées. 
L‟entreprise de déstabilisation des femmes s‟attaque donc à la fois à 
l‟argent des hommes et à leur sexualité. Les femmes aiment raconter que le 
harcèlement ne s‟arrête pas au seuil de la chambre réservée aux passes. Une 
fois l‟argent empoché, des commentaires sur la taille de son pénis ou son 
incompétence sexuelle fragilisent le client dans le but que celui-ci finisse par 
renoncer à passer à l‟acte. L‟humiliation serait telle qu‟elle ôterait toute idée 
de vengeance. Gare d‟ailleurs, gare à ceux que l‟agression ne stupéfie pas 
totalement et qui tentent de retourner la plaisanterie de manière trop 
                                                 
8
  On retrouve ainsi le clivage remarqué par Pierre Bourdieu (1982 : 92) au sujet de l‟usage 
populaire français du langage non verbal « entre le rapport bourgeois et populaire à la 
langue dans l‟opposition sexuellement surdéterminée entre la bouche, plutôt fermée, 
pincée, c‟est-à-dire tendue et censurée, et par là féminine, et la gueule, largement ouverte, 
“fendue” (se fendre la gueule), c‟est-à-dire détendue et libre et par là, masculine ». 
offensive! Il arrive parfois qu‟un homme irrité finisse par signifier à ses 
tortionnaires qu‟elles ne sont que des putains. L‟insulte convoque à la 
rescousse toutes les femmes présentes et peut conduire à l‟agression physique 
de celui qui a commis l‟infraction. 
Ces mécanismes rappellent plus les jeux des collégiennes qui 
éprouvent leur pouvoir sur les hommes que la quête d‟un rapport de 
séduction ordinaire en vue d‟une forme de conciliation et d‟abandon de soi, 
rapportée pour d‟autres établissements de prostitution (voir, par exemple, 
Brochier (2005) ou Darley (2007)), et qui replace les hommes dans leur rôle 
attendu de pourvoyeur de revenus. Bien évidemment, même dans les maisons 
closes boliviennes, la maltraitance ne caractérise pas tous les échanges. Elle 
alterne avec des phases de séduction, de relations paisibles, et des expressions 
sincères d‟affection et de respect mutuel. Les blagues désobligeantes et 
l‟humiliation ludique jouent d‟abord sur l‟effet de groupe. La moquerie 
n‟éclate pas si facilement en tête à tête. Par ailleurs, la véritable agressivité 
poursuit surtout les clients de passage, notamment les moins séduisants et les 
moins riches : le flux qu‟il importe peu de voir revenir. Il existe aussi un effet 
de génération. Les femmes les plus âgées dont la marge de manœuvre est 
plus faible sont moins virulentes. Elles opposent l‟offre d‟un bon service au 
manque d‟éducation des plus jeunes. N‟empêche, l‟infériorisation 
systématique reste la norme, l‟élément structurant de l‟image que les femmes 
se font d‟elles-mêmes et qu‟elles cherchent à projeter. Il n‟est donc pas 
étonnant que le harcèlement envers les clients ait redoublé d‟intensité en ma 
présence, se transformant en véritable démonstration de force. Ce jeu dont ils 
font les frais motive les plaintes des hommes qui racontent leurs difficultés à 
tomber sur une fille aimable et attentive. Devant ce discours, les femmes 
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renvoient aux clients la responsabilité de leur comportement. Non seulement 
il serait nécessaire de les humilier pour mériter leur respect, mais en plus ils 
aimeraient cela. « Quand tu les traites bien, ils te traitent mal. Et quand tu les 
maltraites, ça leur plaît », explique Poison, femme expérimentée d‟une 
trentaine d‟années qui excelle dans l‟art de dévaliser ses clients : 
 
Une fois, j‟avais un client. Il me dit : « C‟est combien? », « 25 
[pesos]. » Il me donne 10, et nous entrons dans la chambre. En 
entrant, je lui réclame les 15 qui manquent. Et il ne veut pas! Je lui 
dis : « Je dois payer la chambre », « comment je vais faire cela 
gratis », etc. L‟homme se fâche : « Toi! La pute…. », et je sais plus 
quoi encore. Je lui ai mis une mandale, j‟ai déchiré ses 10 [pesos] 
boliviens. « Voilà ton argent! », et je suis sortie. Alors que j‟étais au 
comptoir, l‟homme s‟est approché. « Ah…T‟es une brave, hein? » et 
il commence à m‟inviter à boire. L‟homme a dépensé 1 000 boliviens! 
Il ne voulait pas dépenser 10 et maintenant 1 000! Il faut les 
comprendre, n‟est-ce pas? Ils aiment ça qu‟on les maltraite ... 
 
Force est de constater que ce que j‟ai observé dans les maisons closes 
des hommes humiliés et volés qui reviennent le lendemain (Absi à paraître) 
donne raison à Poison! 
 
L’arme des faibles9? 
                                                 
9
  J‟emprunte ce concept au titre de l‟ouvrage de James Scott (1990) « Weapons of the 
Weak : Everyday Forms of Peasant Resistance, ouvrage d‟abord paru en anglais en 1987. 
 Les interactions particulières que je viens de décrire sont rendues 
possibles par la protection qu‟offre la prostitution en maison qui autorise les 
femmes à multiplier leurs provocations sans craindre pour leur sécurité. Il 
faut aussi rappeler que les établissements étudiés ne sont pas des maisons 
d‟abattage : les femmes y disposent d‟une certaine marge de manœuvre pour 
refuser un client et donc le faire fuir. Les tenancières ou les tenanciers sont 
plus regardants dans les maisons prestigieuses où des gains importants 
attirent les femmes en grand nombre, ce qui permet d‟imposer des règles plus 
strictes. 
L‟origine sociale des clients joue également en faveur des femmes. 
Dans les maisons populaires, les unes et les autres appartiennent aux mêmes 
milieux; jusqu‟aux avocats ou aux ingénieurs qui sont d‟origine modeste. Les 
hommes des milieux sociaux plus élevés préfèrent les établissements plus 
huppés, les karaokés ou les salons de massage (inexistants à Potosi) où la 
domination de classe est plus saillante. À Potosi, reprenant les stéréotypes 
ethniques populaires, les femmes (y compris celles dont le père est paysan) 
qui maîtrisent mieux les codes citadins considèrent leurs clients issus de la 
migration rurale comme frustres et coincés et ne se privent pas de le leur faire 
savoir. Par un jeu de renversement, le stigmate d‟« indien » vient alors 
neutraliser celui de « putain ». De fait, les femmes sont bien moins offensives 
envers les hommes d‟origine supérieure et valorisent, sur le mode d‟une 
ascension sociale, de les compter parmi leurs clients. En même temps, la 
plupart avouent que ces derniers sont aussi plus arrogants et irrespectueux et 
qu‟elles préfèrent les « indiens » aux « cravateux ». C‟est d‟ailleurs avec les 
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travailleurs des mines que se nouent la plupart des histoires d‟amour dans les 
maisons closes de Potosi. 
Ces précisions apportées, qu‟en est-il de l‟efficacité réelle de ce rire 
que les femmes retournent envers les hommes : est-il une simple soupape? 
Un sentiment illusoire de maîtrise qui permet de rendre supportables les 
tensions et les violences inhérentes à la pratique de la prostitution? Renforce-
t-il le statu quo plutôt qu‟il ne le subvertit? Ou bien est-il une forme, même 
fugitive, d‟insubordination, voire d‟émancipation, susceptible de changer la 
donne? 
Ces interrogations posent sur un terrain nouveau des questions qui ne 
sont pas vraiment nouvelles. L‟efficacité sociologique de l‟humour fait débat 
entre les personnes qui y voient une force conservatrice et celles qui y 
perçoivent une arme radicale et révolutionnaire, l‟arme des faibles et 
notamment des femmes (Radner 1983). « Les femmes maintiennent par leurs 
murmures l‟indépendance du peuple », affirmait Michelle Perrot (1998 : 
170). Repris par Donna M. Goldstein (2003), ce débat est le point de départ 
de son ouvrage sur l‟humour féminin dans les favelas de Rio de Janeiro. 
L‟anthropologue analyse l‟humour noir des femmes pauvres des villes 
brésiliennes comme un commentaire sur le vif des structures politiques et 
économiques (Goldstein 2003) qui les oppriment au quotidien. Alors que les 
élites disposent du pouvoir public et usent de leurs armes directement par le 
contrôle de l‟économie et de la politique, les groupes dominés connaissent 
des formes déguisées de protestation et d‟insubordination, des « récits 
cachés » de la résistance (Scott 2009) dont le rire fait partie. Le processus 
n‟est pas univoque : « Au travers du rire – le sien propre et celui des autres – 
la „place‟ naturalisée et appropriée de chacun à l‟intérieur des structures 
sociales est soulignée et renforcée en même temps que contestée » (Goldstein 
2003 : 10). Goldstein en conclut que l‟humour comme expression et 
déploiement du pouvoir (de classe) est à la fois potentiellement libératoire et 
conservateur. 
Rire de soi est aussi une façon de prendre les devants sur ceux et 
celles à qui l‟on pourrait prêter à rire. La stigmatisation convoque la 
moquerie et, de même que les femmes se retrouvent plus souvent que les 
hommes dans des maisons de prostitution, elles sont aussi plus fréquemment 
objet de ricanements. Si subversion par le rire des prostituées il y a, celle-ci 
s‟exerce évidemment dans un cadre structurel où les femmes et, a fortiori, les 
prostituées, sont en position dominée. Ce n‟est donc pas la « classe femme » 
en tant que telle qui s‟émancipe dans les maisons closes, mais une portion de 
l‟expérience des prostituées qui échappe, ne serait-ce qu‟un moment, à une 
position désavantageuse en relation avec les hommes et l‟argent. En ce sens, 
y compris avec leurs limitations, leurs audaces sont, pour reprendre les 
termes de Bourdieu (1982 : 93) inspirés par Mikhaïl Bakhtine (1982 [1965]) 
lorsqu‟il évoque le franc-parler populaire « moins innocentes qu‟il ne paraît 
puisque, en rabaissant l‟humanité à la commune nature, ventre, cul et sexe, 
tripes, bouffe et merde, il tend à mettre le monde social cul par-dessus tête ». 
C‟est l‟occasion sinon de redistribuer les cartes, au moins de désorganiser la 
donne. Au point de pouvoir contribuer à la changer? 
La question risque de rester sans réponse, mais hasardons quelques 
pistes de réflexion. La capacité des prostituées boliviennes à rire de la 
distance qui sépare leur personnage social de celui de la femme « décente » 
semble faire écho à ce que Goldstein décrit comme une manière d‟accepter 
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(au risque de les renforcer) les assignations que l‟on conteste. Jouer « la 
pute » (quel qu‟en soit le scénario) équivaut quelque part à accepter que l‟on 
en est une. Sans pour autant, du moins dans l‟actualité, que l‟écart par rapport 
à la norme ne soit revendiqué sur la scène publique comme position politique. 
À la différence de ce que l‟on peut observer dans certaines organisations de 
l‟Europe ou de l‟Amérique du Nord, l‟idée d‟une fierté prostituée est en effet 
totalement absente des mobilisations de l‟association balbutiante des femmes 
des maisons closes de Bolivie10. En même temps, nous avons vu que 
maîtriser l‟humour des maisons closes et le personnage de la prostituée qui 
l‟accompagne invite les femmes à la réflexivité. Grâce à leurs mises en récits 
(qui valent plus que les événements eux-mêmes), la reformulation ludique 
des transgressions participe de la prise de conscience par les prostituées du 
caractère contingent, socialement construit, des comportements que l‟on 
attend d‟elles en tant que femmes. Cette clairvoyance est une condition 
nécessaire, même si elle est insuffisante, à la critique féministe qui permet 
d‟envisager la fin de la collaboration des femmes à leur domination 
(Guillaumin 1982; Mathieu 1985). Bien sûr, l‟humiliation des hommes et la 
neutralisation de leur argent par le rire ne s‟accompagnent pas toujours, loin 
s‟en faut, d‟une dénonciation explicite du contrat d‟adhésion à l‟ordre établi, 
d‟un discours sur la nécessaire révolution des rôles sexués. Cependant, si le 
rire et ses soubresauts sont un langage, ils amorcent bien une réflexion sur les 
relations de pouvoir qui ressemble à cette subversion cognitive et collective 
de l‟ordre du monde et des habitus que présuppose la subversion politique 
(Bourdieu 1982 : 150). 
                                                 
10
  Voir le site Web suivant : www.onaem.or. 
De plus, le processus ne se passe pas que dans la tête des femmes. Ce 
qui me semble remarquable dans les interactions décrites plus haut, c‟est que 
la différence des techniques de résistance des prostituées qui visent à 
contrôler physiquement et émotionnellement la relation (la maîtrise d‟un 
homme saoul ou potentiellement violent, la mise en veille de certains affects, 
etc.), elles ne relèvent pas d‟un travail intérieur invisible pour les clients. 
Contrairement aux ricanements des femmes dans le dos des hommes 
(Mathieu 1985 : 223) ou des réparties que les domestiques humiliées 
s‟énoncent à elles-mêmes, à défaut d‟avoir pu les dire à leur patronne ou à 
leur patron (Vidal 2007 : 154 et suiv.), et qui signent leur impuissance, le rire 
des prostituées prend les clients directement à partie et implique leur 
participation. Prendre son mal en patience équivaut alors à reconnaître une 
certaine « subalternisation ». Bien sûr, l‟expérience peut évoquer ces rites 
d‟inversion qui subvertissent un moment l‟ordre social pour mieux le 
réaffirmer; et, de retour chez lui, le client bafoué retrouve son autorité 
d‟homme. Cependant, le carnaval est ici permanent, et je pense que le rire des 
prostituées possède une efficacité réelle, bien qu‟elle soit fugitive, sur la 
manière dont les hommes expérimentent le caractère construit (et donc 
faillible) de leur domination. Les femmes n‟hésitent d‟ailleurs pas à utiliser 
son pouvoir castrateur hors des maisons closes. Lors des conflits publiques 
qui les opposent aux autorités municipales et policières, notamment lorsque 
le voisinage réclame de mettre de l‟ordre dans les quartiers des maisons 
closes, les femmes ne se privent pas de rappeler leur condition de client à 
ceux qui, commandant, procureur ou maire, viennent leur faire la morale. Et, 
ce faisant, de mettre à jour l‟hypocrisie sociale qui entoure leur activité. 
Plusieurs politiciens sont d‟ailleurs tombés en disgrâce après la divulgation, 
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par des prostituées, de photos prises dans les maisons closes. Tout cela 
s‟accompagne évidemment d‟une bonne dose de rigolade. Comme ce jour où, 
alors qu‟elle quittait la réunion où les autorités municipales et policières et les 
institutions de droits de la personne tentaient de trouver une issue au conflit 
violent qui opposait la population de la ville d‟El Alto aux établissements de 
prostitution (elle était alors dirigeante nationale), Yuli susurra 
malicieusement au chef de la police qu‟elle lui couperait les couilles s‟il 
n‟agissait pas en faveur des femmes. Même si ces expériences restent 
confinées dans les territoires de la prostitution sans menacer l‟ordre du 
monde, force est de constater qu‟elles permettent un changement de position 
des femmes qui déstabilisent celle des hommes qui les entourent. Parmi les 
éléments positifs qu‟elles retirent de leur activité, toutes mes interlocutrices 
affirment avec jubilation qu‟elles n‟ont désormais plus peur des hommes, 
clients ou conjoints, à qui elles osent désormais tenir tête. 
 
L’ethnologue saisie par le rire 
 
Rire, avec ou aux dépens de, ou bien donner à rire, marque donc la 
position de chacun et de chacune dans une configuration sociale donnée. 
Devant cela, il n‟existe pas de position d‟observation extérieure et le rire met 
totalement à nue l‟impossible neutralité de l‟ethnologue. 
Observer et décrire le rire, et écrire à ce sujet, est un donc exercice 
périlleux : d‟abord, parce que, comme le souligne Annick Madec (2002 : 92), 
le « comique de situation n‟est pas forcément transposable en comique de 
narration » et le risque existe de conduire involontairement le lecteur ou la 
lectrice à rire des personnes avec qui on a ri sur le terrain. Cela, dans mon 
cas, ne ferait que renforcer le stigmate de la prostituée; ensuite, parce que si 
l‟ethnologue peut toujours penser ce qu‟il ou elle veut en silence, en rire, ou 
non, communique toujours une prise de position. La personne qui mène 
l‟enquête se retrouve visiblement projetée dans un camp qu‟elle n‟a pas 
toujours eu véritablement le temps de choisir. Redécouvrir que la 
construction de la connaissance est une expérience subjective s‟avère plutôt 
salutaire. Se surprendre à rire en contradiction avec ce que l‟on pensait être 
ses valeurs et ses loyautés se révèle beaucoup plus inconfortable… 
J‟ai personnellement beaucoup ri des récits comiques de mes 
interlocutrices. L‟incongruité de ma présence alimentait régulièrement 
d‟autres collusions burlesques comme lorsqu‟Alondra refusait aux clients de 
me mettre à la porte de sa chambre sous prétexte que je devais prendre des 
notes ou ne me les présentait plus que sous les noms de « chapitre 1 », 
« chapitre 2 », etc. Dans les maisons closes, le travail de terrain peut 
rapidement devenir aussi ennuyeux que l‟attente d‟un client et les blagues 
étaient bienvenues pour réveiller son attrait. Cela suffit-il à expliquer que je 
me sois retrouvée à rire d‟une bouteille qui se brise – sans gravité – sur la tête 
d‟un client? En lisant ses réflexions sur ses liens amicaux avec les vendeurs 
et les consommateurs de crack de son terrain new-yorkais, je me suis 
reconnue dans cette autocensure inconsciente décrite par Philippe Bourgois 
(2001 : 67) qui consiste à nier les dynamiques négatives et à normaliser la 
violence, comme le font nos interlocuteurs et interlocutrices. Que ce soit sur 
le terrain ou dans mes écrits, j‟ai le sentiment d‟avoir non seulement parfois 
euphémisé la violence conjoncturelle et structurelle (en écoutant les femmes 
se présenter comme des héroïnes plus que comme des victimes), mais aussi 
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de m‟être retrouvée à prendre, parfois inconsciemment, toujours 
pragmatiquement, le parti des mes interlocutrices, y compris quand elles se 
faisaient auteures de maltraitance. 
Ce sont les interactions avec les clients qui ont le plus malmené mes 
représentations de l‟empathie méthodologique. J‟avais négocié mes entrées 
au nom d‟un regard analytique dépourvu de jugement et de mon intérêt pour 
partager l‟intimité et, si cela était possible, l‟amitié des femmes. Ces 
prétentions m‟ont transformée rapidement en actrice du grand théâtre des 
maisons closes qui n‟a que faire d‟une personne qui les observe à distance. 
Les femmes ont commencé par utiliser la plus-value de la présence d‟une 
étrangère pour augmenter leurs gains. On m‟attablait et l‟on sommait les 
clients de m‟offrir à boire. Pas de bière ni d‟alcool bon marché : « Elle 
n‟aime que les cocktails… et avec un jeton. » Je considérais que restituer aux 
femmes les commissions qui me correspondaient sur la consommation 
d‟alcool des hommes payaient ma place d‟ethnologue. Recouvrir mes gains 
n‟aurait qu‟ajouté au désordre intérieur qu‟accompagnait mon sentiment de 
sa dissolution. Je n‟étais d‟ailleurs pas la seule à trouver ma situation 
confuse : quelques femmes pensaient que cette spoliation était injuste et ont 
pris l‟habitude de me laisser des jetons (des bracelets échangeables contre de 
l‟argent) que je conserve encore. Je me suis ainsi retrouvée aux premières 
lignes du harcèlement contre les hommes et leur argent. Au mieux, je souriais 
aux plaisanteries en tentant de préserver une manière d‟être, distanciée et 
respectueuse, avec les clients. Le plus souvent cependant, j‟étais directement 
prise à partie par les mensonges et les chantages affectifs : « Dis-lui toi que je 
n‟ai couché avec personne d‟autre », « Quel pingre… Tu vas te comporter 
comme ça devant Pascale? »… Les femmes m‟enjoignaient de verser par 
terre le contenu de mon verre – ou de vider la bouteille entière dans les 
toilettes – en m‟interdisant de penser au manque à gagner des clients les plus 
pauvres et de leur famille. Un jour, je m‟étais permis de couper court aux 
avances d‟un client très éméché en me présentant comme une missionnaire 
évangéliste à la recherche d‟âmes à sauver. Après quelques échanges 
convenus sur le mariage et la sexualité, il s‟est jeté à mes pieds pour expier 
ses péchés en déclamant trois Ave Maria aux paroles bafouillées. Quelques 
jours plus tard, j‟ai fait part à Alondra de mes remords de m‟être jouée de la 
conscience de cet homme. Elle m‟a répondu par une leçon sur le bien-fondé 
du mensonge : « Et alors? Il était très content. Il est même revenu me 
demander dans quel temple tu officiais. Les hommes viennent pour ça. » 
Désormais, et malgré mes protestations, la jeune femme et ses copines ne 
m‟ont plus présentée à leurs clients que comme « la sœur venue de la France 
pour sauver nos âmes », riant sous cape des mines contrites que surjouaient 
les plus crédules… Offrant leurs mésaventures comme un tribut à la volonté 
de l‟ethnologue de tout voir et de tout interroger, les femmes ont fini par ne 
plus m‟occulter leur larcins. Le cadeau était empoisonné : j‟observais avec 
quelle habileté elles vidaient poches et portefeuilles. Hormis quelques 
murmures de désapprobation, et quelques interventions timides lors de 
bagarres, mon seul acte de bravoure a consisté à refuser de remettre les 
photos d‟un client aux deux apprenties sorcières qui voulaient l‟envoûter… 
Bien sûr, ni les mots, ni les vols, ni même la sorcellerie ne mettent 
véritablement en danger leurs victimes masculines. La question n‟est pas là, 
mais dans l‟engagement de ma propre réflexivité. Le plus désagréable a été 
vraisemblablement de me rendre compte que je finissais parfois par me 
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prendre au jeu et par partager avec mes consœurs la jouissance que représente 
pour une femme l‟expérience ludique du pouvoir sur les hommes, avec la 
bonne conscience d‟être du bon côté, de celui des opprimées. La désirabilité 
de l‟insertion réussie sur le terrain m‟a conduite à adopter les mêmes 
techniques de neutralisation que celles des prostituées : personne n‟oblige les 
hommes à venir, ils savent très bien à quoi s‟attendre et d‟abord, pourquoi 
emmènent-ils tant d‟argent avant que de le remettre à leur épouse? 
Cependant, la situation était d‟autant plus inconfortable que les pigeons 
d‟aujourd‟hui (ou plutôt les « dindons » comme les femmes aiment à 
surnommer leurs clients) dont j‟observais passivement l‟humiliation et la 
maltraitance, étaient souvent des mineurs, ceux-là même dont j‟avais fait les 
héros de ma thèse de doctorat. Mon malaise peut paraître naïf, mais il a fini 
par me renvoyer l‟image d‟un usage instrumental des relations humaines. Il 
m‟est même passé par la tête que, si la prostitution consiste à transgresser 
certaines règles de l‟éthique personnelle pour des intérêts pragmatiques, elle 
partage parfois cela avec l‟anthropologie. 
 
Rire ensemble : la construction collective de l’expérience 
de la prostitution 
 
J‟espère avoir démontré que le rire est un élément central de la 
construction de l‟expérience de la prostitution. Il travaille de l‟intérieur la 
relation des femmes à elles-mêmes : en prolongeant dans le langage parlé et 
dans celui du corps les transgressions de la prostitution, le rire aide à leur 
banalisation et à leur dédramatisation. Comme si, à force d‟être sans cesse 
explicitée, la sexualité vénale perdait en partie son contenu transgressif. 
L‟autodérision permet ainsi de s‟approprier de manière ludique les écarts par 
rapport à la norme sociale et de dépasser la souffrance; le ton des récits de vie 
que j‟ai pu recueillir est souvent plus tragique11. Dirigé vers l‟extérieur, 
suscité par les blagues désobligeantes à l‟égard des clients, le rire participe 
également au cadrage de la transaction économico-sexuelle telle qu‟elle est 
définie par les codes des maisons populaires : il s‟agit de déroger à l‟imagerie 
de la prostituée offerte à la fois que de neutraliser le pouvoir des hommes et 
de leur argent, de les castrer symboliquement (quand bien même de les rendre 
impuissants) afin de prendre la main sur le rapport de la prostitution. Même 
offensif, le rire rend la riposte plus illégitime que d‟autres types d‟agressions 
verbales, lesquelles risqueraient de couper court à la transaction. Il est donc 
redoutablement plus efficace. Cette expérience aussi est réflexive. Elle 
transforme la relation à soi, non plus comme prostituée mais comme femme, 
grâce à la prise de conscience qu‟il est possible de subvertir, ne serait-ce 
qu‟un instant, ne serait-ce que dans une maison close, les manifestations de la 
domination masculine. 
Une autre dimension importante du rire est son caractère collectif. Il 
faut montrer que l‟on rit des hommes et faire rire ses compagnes. Le rire 
signifie au client que les femmes font corps derrière chaque transaction 
individuelle. Il sert aussi à sanctionner que l‟on se plie aux règles. C‟est 
pourquoi il est si présent dans les négociations : en se moquant à voix haute 
des hommes, les femmes réitèrent publiquement leur adhésion aux mots 
                                                 
11
  Ce registre tragique correspond lui aussi à une mise en scène. Je ne veux pas dire par là 
qu‟il n‟y a rien de tragique dans la vie des prostituées, mais que le tragique est utilisé par 
les femmes pour souligner la dimension héroïque de leurs trajectoires, tout en évitant, 
comme grâce au rire, de sombrer dans le misérabilisme. 
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d‟ordre de l‟exercice légitime de la prostitution : ne pas laisser les hommes 
prendre le dessus, ne pas s‟abaisser à obéir passivement à leur désir, se poser 
en sujet et non en objet de la sexualité vénale. En riant des blagues de leurs 
compagnes, les femmes présentes informent qu‟elles prennent acte du respect 
de ces règles. Celles qui négocient à voix basse, qui ne jouent pas à mettre 
publiquement leurs clients en déroute sont regardées avec suspicion : on les 
considère comme des ambitieuses prêtes à baisser les prix et à sacrifier 
l‟image collectivement construite de la prostituée pour augmenter leurs gains. 
Strictement codifiés, l‟humour gras ainsi que les jeux de mains et de 
mots construisent donc une communauté de langage et un certain rapport à la 
sexualité vénale (mais aussi à l‟alcool, à l‟argent et au genre). Leur 
maniement résulte d‟un apprentissage qui accompagne celui d‟une 
conception particulière de l‟activité. Une prostituée doit parler et rire comme 
telle : pas comme la prostituée des fantasmes masculins, mais comme le 
personnage public institué par le groupe des paires. En offrant aux femmes 
l‟expression unitaire d‟un rapport à la prostitution (au-delà des divergences 
individuelles), ce personnage favorise la cohésion et la reconnaissance 
mutuelle à l‟intérieur du groupe qu‟il contribue à produire. Comme 
l‟analysait Bourdieu (1982 : 153), l‟existence d‟un « marché linguistique » 
particulier « permet aux agents de se découvrir des propriétés communes par-
delà la diversité qui des situations particulières qui isolent, divisent, 
démobilisent, et de construire leur identité sociale sur la base de traits ou 
d‟expériences qui semblaient incomparables aussi longtemps que faisait 
défaut le principe de pertinence propre à les constituer en indice de 
l‟appartenance à une même classe ». Les grossièretés des prostituées, dont le 
rire sanctionne la légitimité, dessinent ainsi les frontières de ce que le ou la 
sociologue nomme « un marché franc » dont l‟autonomie relativement au 
marché linguistique dominant traduit l‟affirmation d‟une identité sociale 
sinon de classe, tout du moins distincte et revendiquée comme telle, qui 
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